游学网

200美元能做什么？一款8G苹果手机，可能是二手的；最新的索尼蓝光光驱，得是“低价款”。无论如何，这绝算不得“巨款”。过去一年，上海“80后”吴非揣着这笔旅行金在新西兰环岛旅行一年，追落日、爬雪山，在猕猴桃果园里当农民。
 

“说实话，我对原本的工作没有太多不满，放弃是因为新西兰的吸引力太大。”一个春风沉醉的夜晚，吴非在家上网，一个20岁出头的香港男孩边打工边攒钱，看着地图走新西兰经典徒步路线的故事，让他“脑袋里嗡地一下炸了”。这是吴非第一次听说世界上还有这种签证：“打工度假签证”。
 

辞职、申请签证、去异乡边打工边旅行，吴非果断地把自己“打包”到了南半球。游学未必一定要坐在教室，眼下一群背包客正把游学的外延扩大。他们从坚固的现实中突围，且未必有强大的经济保障。2009年，新西兰签发1000张“打工度假签证”，吴非拿到了一张。
 

摘下领带，去新西兰当“农民”
 

吴非，1984年生人，复旦大学物理系本科毕业。“和大多数不知道领带该怎么打才精神饱满的愣头青一样，误打误撞进了一栋倍儿有面子的写字楼。”吴非说话很慢，但能感觉出选字谨慎，且有着同龄人少有的老成。
 

去新西兰之前，吴非在上海一家贸易公司工作，如果一切顺利，再过几年，就能手下有人，当然，背上也会有债——买房，买车，和所有的同龄人一样。直到2009年，他从一对旅行爱好者的博客上获知“打工度假签证”，持这种签证可以进入新西兰旅行，并能进行短期工作以赚取旅费。他改变了既定生活的轨迹。
 

“我算了算，如果能活到80岁，1年时间也就是1/80，太微不足道了。看看我们的周围，任何事情大家都争先恐后，不敢落后，但人生是一场长跑。”他幽幽地与记者说着“离开的理由”。
 

2010年，他已经工作5年。与老板谈辞职，用最快的速度拜访客户，交接工作。是年5月，他搭上飞往南半球的航班。到达奥克兰机场是午夜12点，他做的第一件事是冲到厕所里看马桶，观察传说中的“顺时针漩涡”，证明自己到达了南半球！可惜真空式马桶在按下阀门后，水顿时被吸干。
 

戏剧性地与南半球“初次见面”，似乎为他此后的旅行“定下基调”。翻开他此后一年的工作履历：猕猴桃果园摘果工、监狱临时演员、老虎机职业玩家、老猎人的助手、包装厂苹果包装员、旅馆清洁工、葡萄园剪枝工、日本料理厨师、牧场饲养员……从2010年5月到2011年4月回国，他在新西兰一共干了11份工作，有人说，这是“关于工作体验的大集合”。
 

不知是因为新西兰是农业国的关系，工作有很强的季节性，还是新西兰政府鼓励旅行者体验不同的工作，“打工度假签证”有条吊诡的规定：每份工作最长不得超过3个月。“所以，在没有厌烦之前，就开始下一份工作了。”吴非说。
 

吴非最难忘的工作是葡萄园剪枝——没有电话和互联网，每天的生活除了工作，就是和同事聊天、看书，饿了就从葡萄园走到厨房去烧饭，吴非从没有想过，生命中会有这样一段时光如此宁静。“我们有一搭没一搭地聊着，葡萄树的枝条在嚓嚓不绝的剪刀声中断裂，远处的天上有飞鸟，近处的地上有牛羊，天地之间，只有我们工作和交谈的声音。”
 

“换宿生活”，这辈子第一次进监狱
 

很多时候，吴非的工作并没有薪水，雇主仅仅提供一张床、三顿饭。在网站上，他很快找到一个有趣的换宿机会：内皮尔监狱正在招工。
 

“明后两晚是我们监狱每周的固定活动，恐怖惊魂夜，你要不要来玩玩？”这辈子第一次进监狱，吴非在从事培训销售等工作时，兼任监狱的“临时演员”。这是一座新西兰最古老的监狱，1995年关闭后，被改造为旅游景点，举行类似“鬼屋历险”等活动。
 

所谓“换宿”，即是以几小时的劳动力换取食宿的省钱旅游方式。在内皮尔监狱，所谓宿舍其实就是牢房。“小小的牢房里摆着一张上下铺，一个垃圾桶，一个柜子，连半扇窗户都没有，人走进去，身后的铁门砰地关上，发出巨大的声响，走廊上的红色警示灯闪烁起来……”颇有真人秀“生存游戏”的感觉。
 

在内皮尔监狱，吴非还不是唯一的换宿者。智利的丹尼尔负责每天整个监狱的清洁工作，德国的阿尔姆特负责接待游客，英国的马克负责网站维护。
 

近年来，越来越多的人希望“走出去看看”，但并非人人都富足有余，国际换宿、跨国义工、以及不少欧美国家开放的“打工度假签证”，让这些人有了游历世界的可能。在国内，“走走走！去做青旅实习生!”“间隔年青年沙龙”等豆瓣小组、微博群，成为相关信息的发布集散地，留言者争夺着为数不多的几个名额。
 

别纠结“意义”，“结果在过程中飘荡”
 

回到上海，眼下吴非已经回归普通的上班族生活。业余时间他会写作，《打工旅行》在今年的上海书展上引来不少“文青”围观。不过，这个大男孩的梦想是写一个很牛的侦探故事，然后拍成电影。在新西兰的一年时间里，他完成了人生中第一部长篇推理小说。
 

“有时候，我也会迷茫。在餐馆忙得脚不着地地煮菜时，一个念头会一闪而过——我为什么在这里打工，我在国内也可以找个餐馆打工。”在反复翻找报纸的“招工栏”，苦于找不到工作时，他觉得这颇为讽刺，“我在国内鼓足勇气，诸般折腾，只为丢掉一份工作；转眼竟又乞丐似的，期待有人施舍另一份工作。”
 

“人只要一考虑意义就要命了，人就是这样开始了自我怀疑！”一年后的今天，吴非回忆自己在新西兰的“低潮期”，脸上不免泛出笑意，“不要让负面情绪扩大化，坚持内心的想法，这段日子会很快过去的。”
 

有人把这种抽离原有生活的时光称为“间隔年”，吴非说，“把间隔年想复杂了，青春就更短暂了。”
 

许多人追问吴非，一年“打工旅行”的收获是什么。他能说出很多，但也会无言以对。“结果在过程中飘荡。”末了，吴非说起鲍勃·迪伦唱过的这句歌词。这首忧伤的曲子《随风飘荡》因为歌词睿智，曾入选美国大学教材，被选作《阿甘正传》的主题曲。
 

是什么时候，人们开始规定任何生活非得有个意义？“人们不允许脱离了意义的行为，也不愿意接受行为本身就等同于意义的说法。但我发现，就如同快乐要简单的才能持久，持久的东西，常常也比较简单，比如轮子，纸张……高科技产品被淘汰了那么多，这些东西还在。”吴非说。